安置點會改變很多生活的細節。比如殺年豬的傳統要變了。往年，灣東村人在臘月十幾開始殺豬、燉肉、做臘肉。今年，灣東村村民羅立軍不打算做臘肉了，活動板房通風條件達不到，掛時間長了，肉會壞。

村民們習慣燒柴火做飯的鍋也支不起來，直徑0.7米到1.5米的鍋對于安置房來說實在太大了。這里的廚房都是幾戶人合用的。人們要用發的電飯鍋、電磁爐、電暖爐，來做飯和取暖。

(資料圖片)

但是，在地震過去4個多月后，四川省瀘定縣得妥鎮灣東村的村民，必須要考慮如何在這里，準備一個臨時的年了。

在那場發生于2022年9月5日的地震中，灣東村受災嚴重。當年10月，村民住進了位于大渡河沿岸的德妥鄉繁榮板房安置點。現在，這成了98戶灣東村村民臨時的家。除此之外，還有村民在鎮上投靠親友、租房生活。

住在安置點里，村民羅立軍覺得還是用火方便。他在這里經歷了四五次停電，有時一停就是一天。得妥灣東電站站長劉登林說，地震后，鎮里到處在動工，有時候施工需要先把電線剪斷，就會停電。站里有4個正式的電工，地震后忙不過來，他又招了七八個臨時的。很多村民在鎮上租房，局部用電量突然增加，前些天燒壞了一個變壓器。

村民在這吃的最多的是白菜和土豆，即使這樣也心疼，“白菜也要三塊一斤”。他們以往不怎么買菜，家里種的什么都有，但現在，雖然米和油是發的，別的哪怕一顆小蔥也要花錢。一切都要精打細算。為了省錢，有村民一天吃兩頓飯，早上9點多吃早飯，晚上4點多吃晚飯，午飯就不吃了。

奧密克戎顯然來過了，留下的是不斷的咳嗽聲。村民李蘭霞發燒溫度最高時39度多，但沒買到退燒藥，在身上擦點酒精退燒。有人則根本沒有量體溫，只覺得不舒服，當感冒處理了。

李蘭霞家開養豬場，地震時，她眼睜睜看著200多頭豬被沖走，坐在旁邊哭，“他們都以為我是哭錢，其實我是哭命。”地震后，有人在一處山崖上看到3頭豬，說那是她家的，喊她和丈夫去救。他們爬到山上把豬趕了下來，豬在坡路上踉蹌著走著路。

地震后逃生時，李蘭霞想把自己的兩只狗救走，把一只3個月大的抱在懷里，領著一只7歲多的。但走著走著太累了，李蘭霞把它們放在半山腰，喂了口吃的，趁它們不注意，偷偷走了。她想過要回去找他們，但沒抱什么希望。地震13天后，她回到村子，發現兩只狗竟然從半山腰跑了回來，就趴在三輪車底下。家里還有兩只被拴著的狗，一只鉆進輪胎，一只躲進灶臺洞，都躲過一劫，13天沒吃沒喝，也活著。

這些意外留下來的生命給了人們希望。村里一位老漢地震后回家，救回家里的一只雞，在安置點，他走到哪兒，這只雞就踩著他腳后跟跳到哪兒，有時他走了，雞就一直跳來跳去地叫喚。

眼下，灣東村村民最大的坎兒是房子。村民說，地質專家認為灣東村近幾年都不能住人，根據政府規劃，他們要整體搬遷至得妥鎮。安置房要付一定的首付，但現在對有些村民來說，拿不出什么錢。

現在的灣東村，倒塌的房屋幾乎保持原樣，山泥和溫泉水淤積在一起、冒著熱氣，卷邊的紅色春聯還貼在某戶人家的門框上。救援隊修通了得妥鎮到村口的路，村民則用碎石和土在村里鋪出了狹窄小路，他們駕駛摩托和皮卡，拉出餓瘦的豬、活著的狗、還能用的家電、沾滿土的衣服鋪蓋。他們也把自己地里的佛手柑一點點拾走。這種經濟作物曾是灣東不少人家的主要經濟來源，成熟時像金黃的小南瓜，震后，它們有的還安然掛在枝頭，有的發爛，有的散落在廢墟里。

4個月后，廢墟里能搶救出來的東西不多了，村子安靜下來，壯勞力開始在鎮上找工地，打零工，一天能賺100多元，但很多時候都找不到活兒干。他們沒有放棄家里任何一點東西。地震后有段時間，安全起見，政府不允許村民進入尋物資，人們就等天黑了，從安置點出發，幾個人結伴，打著手電筒，背著背簍，走兩個多小時走回村里，在家里的危房翻找物資背回來，凌晨兩三點鐘回到安置點。灣東村一組四組的土地被保留得較好，有的家庭叫上親戚，去搶收佛手柑，最后“掏了幾百口袋”柑子，賣上六七萬元，有的家庭因土地全部垮塌或被掩埋，無物可收。

地震時，李蘭霞家剛收了幾十袋玉米，最后只搶救出來兩袋，其他的，在廢墟底下生了“秧秧”，已經幾厘米高了。

人們對廢墟還有著念想。地震前，大貨車司機羅立武和大哥花了幾十萬元修了房子，兩層樓，兄弟倆一人住一層，一層有100多平方米。他曾經坐在院子里想，以后就在這里養老，喝喝茶，看看山水。在外辛苦，但在家里總是安逸的，“坐著都舒服”，但現在，總在車里睡覺的羅立武想著，家里床上的枕頭、被套都是新的，拿不出來了。

他常想，現在自己“真的是一個漂泊的人了”。到了年根，他還沒想好要不要回家，地震后，因為疫情防控，跑車總是不順利，這兩天他的行程才剛順了一些。他覺得今年沒賺到什么錢，不知道怎么回去。而且，因為分的活動板房他和母親共有一間，他想，如果回去，只能開著貨車，繼續睡在車里。

一個月前，村民秦曉麗沒忍住回了村，看到了家，以及父親和妹妹被掩埋的玉米地，回來后，她勸母親別回去了，“我看了都受不了”。李蘭霞拍了很多照片和視頻，發在抖音上，被人說是“賣慘”，就又隱藏了起來。回村時，別人都拿起手機想記錄下來，羅立軍什么也沒拍，“悲慘的東西，不記住比較好吧”，說到心酸處，他總是笑起來。

村民茍猛的兄弟們幫他回村搶收了佛手柑。 9月5日，幫朋友秦杰華收玉米時，地震了，秦杰華和秦家22歲的小女兒被瞬間掩埋，到現在也沒找到。茍猛妻子也砸得不輕，他后來陪妻子在醫院住了50多天。

秦曉麗是秦杰華的大女兒，她講起，幾十年前父親帶著八九歲的她來到灣東村，用兩三天時間建起一個竹房，又不斷地蓋新房，把日子越過越好，帶全家在這里扎下根兒。父親總能扛下所有的事，想法多，幽默，只要能賺錢，什么活兒他都會去干，對家人也不耍臉色。秦曉麗家4個孩子，除了作為大姐的她，其他3個都上了大學。現在她的孩子到了她當時的年紀，一切又要從頭開始。

地震時李蘭霞是光著腳跑出來的。兩只腳的腳底板都被扎破，流著血。現在，腳底留下的疤逐漸淡了。而秦曉麗腦袋上縫了十幾針的傷口還很明顯，“頭發都不長”。當時，她被丈夫從家里廚房挖出來時，渾身在流血，血順著腦袋流進耳朵里，形成了血塊。后來她去看了醫生，醫生說，不敢把血塊貿然全部取出，會損傷耳膜，只能等它自己一點點掉出來。

(文中李蘭霞為化名)

中青報·中青網見習記者 郭玉潔 來源：中國青年報

關鍵詞：