文/康慨

發(fā)于2021.11.1總第1018期《中國新聞周刊》

隨著坦桑尼亞小說家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納的獲獎，庫切已不再是非洲最晚近的諾貝爾文學(xué)獎得主。

2003年獲獎時，庫切已離開了南非，他此后的小說也不再把非洲作為背景。

三部耶穌小說也許是庫切晚年最令人困惑的作品。現(xiàn)在，該系列最后一部《耶穌之死》的中譯本也出版了。

他到底在寫什么的謎底揭曉了，他到底想表達(dá)什么的問題仍然沒有答案。

耶穌小說迎來大結(jié)局

書名里的耶穌和圣經(jīng)里那個正統(tǒng)的耶穌看上去毫無關(guān)系。這是庫切的哲學(xué)寓言。

三部小說的主人公都是難民男童大衛(wèi)。在2013年出版的《耶穌的童年》(中譯本同年發(fā)行)里，五歲的大衛(wèi)與家人失散，丟失了身份文件，由同船的老頭西蒙帶著，移民到某個講西班牙語的社會主義國家，洗去舊日的記憶，學(xué)會新的語言。西蒙經(jīng)過培訓(xùn)，當(dāng)了碼頭工人，工余帶大衛(wèi)去尋找母親，可沒人知道男童的來歷，男童也不知道母親的名字，“大衛(wèi)”甚至不是他的本名。他們看中了一個正在打網(wǎng)球的三十五歲富家女伊內(nèi)斯，西蒙問她愿不愿意做大衛(wèi)的母親。

“我不明白。事實上，我一點都沒聽懂。你建議我收養(yǎng)你的兒子？”

“不是收養(yǎng)。是做他的母親，他的真正的母親。我們都只有一個母親，我們每個人。你愿意成為他唯一的母親嗎？”

他不知怎的說服了不諳世事的伊內(nèi)斯，讓她沒出嫁就當(dāng)了大衛(wèi)的母親，就像瑪利亞還是處女就生下了耶穌一樣。大衛(wèi)喜歡《堂吉訶德》，但拒絕數(shù)學(xué)，因為他把數(shù)字當(dāng)成一個個獨立的事物，而不是用來計數(shù)。公立學(xué)校斷定他有學(xué)習(xí)障礙，把他送進(jìn)了特殊學(xué)校，但他鉆過鐵絲網(wǎng)跑回家，西蒙和伊內(nèi)斯不得不帶著他逃奔他鄉(xiāng)。

《耶穌的學(xué)生時代》三年后出版(中譯本2019)，寫六歲的大衛(wèi)上了寄宿學(xué)校，喜歡上舞蹈教師安娜和看門人德米特里，但德米特里殺死了安娜，警方隨后發(fā)現(xiàn)死者是他的情人。

這一系列的最后一部《耶穌之死》在2019年問世(中譯本今年8月出版)，大衛(wèi)已經(jīng)長到十歲，是高明的舞蹈學(xué)生，更顯出足球上的天賦。他除了《堂吉訶德》，什么書都不讀。他把這本書當(dāng)成真實的歷史，而不是虛構(gòu)的小說。附近一家孤兒院的院長胡里奧邀請大衛(wèi)等人合組少年足球隊。大衛(wèi)感到西蒙和伊內(nèi)斯不理解他，因為他們不是他的親生父母，于是心里生出怨恨，決定離開他們，和胡里奧一起生活。但沒過多久，他就得了一種神秘的疾病。西蒙和伊內(nèi)斯驚恐地發(fā)現(xiàn)，德米特里成了醫(yī)院的雜工。和書名里泄露的秘密一樣，大衛(wèi)死了。在死之前，他問西蒙死亡是什么樣子。西蒙說人死后將忘記過去，迎來全新的世界。大衛(wèi)卻對死亡另有所求：他想擺脫“這個男孩”——他指著自己的身體說。在這最后一本書里，大衛(wèi)變得像耶穌了。他有了門徒和信眾。孤兒們來到醫(yī)院，聽他在病床上宣講堂吉訶德的福音：一黑一白兩匹天馬，黑的叫暗影，白的叫象牙，它們拉著飛行的戰(zhàn)車，把堂吉訶德帶進(jìn)了沙漠和風(fēng)暴。

“現(xiàn)在，”書中最后一句話這樣寫道，“我們永遠(yuǎn)不會知道，在大衛(wèi)的眼中，這本書傳遞的信息是什么，或者他讀到的最重要的內(nèi)容是什么了。”

《耶穌之死》標(biāo)志著三部耶穌小說的完結(jié)，出版后反響不一。《洛杉磯書評》贊揚它不僅給人留下了深刻的印象和困惑，也讓人感動落淚。《衛(wèi)報》卻說，三部曲是個“精心設(shè)計的、意在嘲弄讀者的玩笑”。而在2017年出版的《想象不可想象之事：庫切的小說創(chuàng)作觀及其后現(xiàn)代語境》一書中，復(fù)旦大學(xué)外語學(xué)院副教授段楓猜測，庫切之所以“塑造這樣一個似是而非的宗教寓言，是希望讀者在這種宗教寓言式解讀所遭受的失敗中、在追尋某種相對完滿的倫理生活的過程之中，重新審視自身渴盼救主的迷思”。

好色是可敬的——現(xiàn)在誰是小丑？

《耶穌之死》出版時，庫切已年近八旬，早已功成名就。作為諾貝爾獎得主和兩屆布克獎獲得者，他是聞名世界的小說家和散文家，也是評論家、翻譯家、后結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)家和大學(xué)教授。

1940年2月9日，約翰·馬克斯韋爾·庫切生于南非開普敦的莫布雷護(hù)理院，父親是律師，母親是小學(xué)教員，祖先則是荷蘭移民。庫切通南非荷蘭語，但用英語寫作，而且是美式拼寫。

1960年和1961年，庫切在開普敦大學(xué)先后獲授英文和數(shù)學(xué)學(xué)士。1962年，他移居英國，在倫敦的國際商用機(jī)器公司(IBM)做計算機(jī)程序員，第二年又因關(guān)于英國作家福特·馬多克斯·福特的論文，獲得了文學(xué)碩士學(xué)位。1965年，他赴美國深造，四年后成為得克薩斯大學(xué)的英語和語言學(xué)博士，論文主題是在計算機(jī)輔助下，對貝克特的英語作品所做的統(tǒng)計分析。此后，他走上了教學(xué)崗位，先后在布法羅紐約大學(xué)、開普敦大學(xué)、芝加哥大學(xué)和澳大利亞的阿德萊德大學(xué)任教。

庫切從學(xué)生時代開始發(fā)表詩歌，從教期間投入小說創(chuàng)作。長篇小說處女作《幽暗之地》出版于1974年，分成兩部分，各有不同的敘事者，一個是參與越南戰(zhàn)爭升級計劃的美國教授，另一個是18世紀(jì)前往南非的荷蘭殖民者。他們的共性是自私、狂妄、崇拜暴力，而且從無負(fù)罪感。

《邁克爾·K的生活和時代》在1983年問世。故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代末80年代初的南非內(nèi)戰(zhàn)期間，主人公邁克爾·K大約40歲，兔唇。由于南非審查制度，對于他是不是有色人種，我們只有一點隱晦的暗示。K失業(yè)了，無法在開普敦立足，于是用手推車推上母親，回她記憶中的家鄉(xiāng)。母親死在路上，K也遭到政府軍的洗劫，又被警察當(dāng)成盲流，抓走做苦力，還被錯認(rèn)成游擊隊員坐了牢。他一度拒絕進(jìn)食，終于逃出監(jiān)獄，在海灘上遇到一群流浪者，得到了平生第一次性生活。這本小說贏得了當(dāng)年的布克獎，把庫切送入著名作家的行列。

1993年，南非終結(jié)了種族隔離制度，第二年，曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)。在全民的道德歡慶面前，庫切卻為理想和現(xiàn)實之間必將擴(kuò)大的差距感到憂慮。他思考再三，終于在1999年寫出了他最著名的作品《恥》。

小說描寫開普敦白人教授盧里誘奸女生，遭到舉報。他以不妥協(xié)的自由主義者自居，哀嘆這是清教徒的時代，“私生活成了公共的事，好色應(yīng)當(dāng)是可敬的……事實上，他們想看的就是一場電視表演。我可決不買賬。”他拒絕道歉，被學(xué)校開除，不得不搬去農(nóng)場，與同性戀女兒露西同住。不久，三個黑人搶劫了農(nóng)場，強(qiáng)奸了露西，開著盧里的車揚長而去。父女倆力圖從事件中復(fù)原，但他們之間的關(guān)系漸漸變了味道。露西發(fā)現(xiàn)自己因為強(qiáng)奸而懷孕了，而其中一個施暴者公然進(jìn)入了她的生活。

《恥》是一部杰作。庫切將小說的背景放在后種族隔離時代的南非，極為高明地描寫了權(quán)力關(guān)系的變化，并揭露出一個可悲的現(xiàn)實：建立新制度、新道德的承諾并未兌現(xiàn)，暴力和剝削卻以新的形態(tài)在延續(xù)。

不僅如此，在很早以前，庫切就預(yù)感到了運動式的道德狂歡可能帶來的額外傷害。南非學(xué)者大衛(wèi)·阿特維爾檢視《恥》的創(chuàng)作筆記時發(fā)現(xiàn)，庫切一度有意加入“文化大革命”期間知識分子在批斗會上戴高帽子的故事，以說明他內(nèi)心的不安。盡管付梓前他剔除了有關(guān)“文革”的字句，但保留了具體的場面——學(xué)生報紙采訪因誘奸而定罪的盧里，并給他拍了高帽子照片：

“照片刊登在次日出版的學(xué)生報紙上，下面的文字寫道：‘現(xiàn)在誰是小丑了？’照片上的他，兩眼朝天，一只手朝照相機(jī)伸著，試圖把它抓過去。這樣的姿勢本身就已夠荒唐，可更使這張照片招人注意的是，他身邊的一個小伙子，咧嘴笑著，在他頭上舉著一只翻轉(zhuǎn)過來的字紙簍。經(jīng)透視造成的視覺效果，那字紙簍就像小丑頭上的帽子一樣正好扣在他頭上。出了這樣的形象，他還有什么躲閃的機(jī)會？”

《恥》獲得了1999年的布克獎，從而使庫切成為該獎歷史上第一位梅開二度的得主。2008年，澳大利亞導(dǎo)演史蒂夫·雅各布斯將它搬上了大銀幕，明星約翰·馬爾科維奇在片中扮演盧里。

你把這個胡蘿卜趁熱吃了吧

1997年，庫切提出辭呈，離開了開普敦大學(xué)，也離開了南非，前往澳洲投親，與伴侶多蘿西·德賴弗共同任教于阿德萊德大學(xué)。九年后，他正式入籍澳大利亞。

《恥》的成功化為強(qiáng)大的推力，最終將庫切送上了2003年斯德哥爾摩的領(lǐng)獎臺。他成了南非的第二位和非洲的第四位諾貝爾文學(xué)獎得主——另位三位是他的同胞娜丁·戈迪默、尼日利亞的沃萊·索因卡和埃及的納吉布·馬哈福茲。瑞典學(xué)院說，庫切的作品“結(jié)構(gòu)匠心獨運，對話意義深長，析理卓越精湛……同時，他刨根究底，毫不留情地批判殘忍的唯理主義和西方文明粉飾、虛偽的道德”。

諾貝爾獎的授獎辭還提到庫切的其他作品。《國家的心臟》(1977)：融合了愛德華七世時代的矜持文體和非洲的環(huán)境描寫；《等待野蠻人》(1980)：一部繼承了康拉德手法的政治恐怖小說；《福》(1986)：游戲式的寓言小說；《彼得堡的大師》(1994)：詮釋了陀思妥耶夫斯基的生活和創(chuàng)作世界；兩部自傳體小說《童年》(1997)和《青春》(2002)則是對父子關(guān)系和作者本人的冷酷剖析。

然而在他的祖國，幾乎沒有什么大張旗鼓的慶祝。法國《世界報》說，南非很少有人閱讀和理解他的作品。而就在此前不久，執(zhí)政黨非國大和姆貝基總統(tǒng)還指責(zé)他是種族主義者。對他的獲獎，總統(tǒng)府雖然發(fā)了祝賀聲明，但非國大仍然認(rèn)為，把庫切稱作種族主義者和祝賀他獲獎之間并不矛盾。

“受到攻擊的不是庫切的寫作，”南非小說家克里斯托弗·霍普指出，“而是他對生活、解放以及新南非的態(tài)度。他是一個具有煽動性、觸及理性的小說家，迷戀孤獨、自由和負(fù)罪感的問題。這在政治上令人擔(dān)憂，而且不太南非。一位評論員寫道，“庫切是‘西方’的作家，只是碰巧生活在非洲，是為‘西方’寫作的‘白人’作家。”

那年的冬天，在隆重而奢華的諾貝爾晚宴上，庫切發(fā)表了即席講話。他說，如果他告訴已經(jīng)去世的母親自己獲獎，母親的反應(yīng)將是：“太好了，親愛的。你把這個胡蘿卜趁熱吃了吧。”

他告別南非之后的小說，如《伊麗莎白·科斯特洛》(2003)、《慢人》(2005)和《兇年紀(jì)事》(2007)，將背景選在了澳洲。最晚近的三部《耶穌》雖然設(shè)定在某個未具名的西班牙語國家，但仍然不離移民和移民生活。

值得一提的是《伊麗莎白·科斯特洛》的體裁。它以虛構(gòu)的澳大利亞老作家科斯特洛為主人公，主干是她在世界各地講學(xué)時發(fā)表的八篇演講，涉及現(xiàn)實主義、動物權(quán)利、理性、邪惡、愛欲和神學(xué)問題，中間穿插著教授本人的回憶、聽眾的反應(yīng)與行程中的交往。名作家大衛(wèi)·洛奇說，把這本書叫作“小說”實在太過勉強(qiáng)。但庫切重申了他從處女作《幽暗之地》開始就一直堅持的原則：“如果存在一種更好、更清晰、更簡短的方式來講述小說的內(nèi)容，為什么不把小說拋開呢？”

《中國新聞周刊》2021年第40期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)

關(guān)鍵詞： 庫切 伊內(nèi)斯 大衛(wèi) 耶穌 小說