一場春雨后，我家門前的槐花開了。

那天是思遠的弟弟肖榮基入伍的日子。清晨，他提起行李轉身向我和他爸爸告別，這場景像極了當年思遠當兵離家時。揮手告別間，聞著空氣中彌漫著淡淡的槐花香，我知道，如果思遠還在，肯定也想家了。

一

我們的兒子肖思遠已經犧牲快兩年了。每到槐花滿樹的時節，總能勾起我們對他深深的懷念。

6年前，剛邁入大三的思遠得知了征兵消息，便立即請假趕回家。報名、體檢，思遠順利通過征兵考核。臨行前一晚，思遠坐在我和他爸爸身邊聊了很久。他爸爸說：“當兵得吃苦，你要照顧好自己。”我告訴他：“當兵是份榮耀，屬于你也屬于我們。”聽著我們的話，思遠頻頻點頭。他伸手拉住在一旁吵著“我也要去當兵”的弟弟榮基，我們一家人緊緊地擁在一起。

第二天，胸戴紅花的思遠踏上遠去的軍列。

于我和思遠爸爸而言，思遠從小到大都是我們的驕傲。

我們生活在農村，家里的地主要靠思遠爸爸一個人照看。思遠四五歲時，春忙時沒人顧得上他，他就很聽話地在家里待著，不亂跑、不哭鬧。清晨起床，我做飯，思遠便在一旁開心地幫忙。

思遠慢慢長大，也上了學。學習之余，他便跟我們下地干活，鋤地、割草，甚至有時為了干活顧不上喝水吃飯。他爸爸看著身材瘦小的思遠揮不動鋤頭，便用廢棄自行車改造了一臺除草機給他用。

如今春忙，思遠爸爸還是會把除草機拿出來修整一番，忙時推到地頭，閑時放在家門口的槐樹下。有時，思遠爸爸還會靜靜地望著除草機出神。我知道，平日少言寡語的他在想兒子了。

時至今日，思遠爸爸還時常念叨：“別人家的孩子都是要禮物，咱們的思遠咋從來都是想干活呢？”到了小麥豐收的時節，思遠光著膀子、赤著腳在麥場躥來躥去，渾身曬得通紅，嘴唇干得脫皮。只要看到他爸爸和我干活，他便立馬跑過來幫忙。小小年紀的思遠總能把活干得有模有樣。

有一年夏天，思遠爸爸開拖拉機時不慎受傷，一時下不了床。我望著曬在院子里的小麥，心中犯了難。傍晚，我做好飯菜放在桌上，讓放學到家的思遠先吃飯、寫作業。可思遠不愿先吃。他拿起木锨就開始跟我一起裝小麥。一個口袋裝滿小麥大約50公斤重，思遠就拼了命一袋一袋地往屋里拽，再一點一點地摞上去。

近萬斤小麥，100個口袋，堆了一層又一層，我們娘兒倆一直忙到深夜。當一個個口袋排列整齊后，我看著累得雙眼發直的思遠，真是心疼。

睡覺前，思遠肩膀腫得老高，他還忍不住撫摸著身邊熟睡的弟弟，回頭對我說：“媽，別擔心，家里還有我。”也是從那天開始，我發現我的思遠長成了男子漢。

二

幾年后，思遠考上大學離開了家，榮基也慢慢長大。家里后來有了收割機。可每到農忙，思遠那晚干活的身影總能在我眼前浮現。我累的時候，也能隱約聽到他說：“媽，歇歇，我幫你。”

那時，在外上學的思遠最大的牽掛還是家里。為了補貼家用，思遠第一個寒假便跑出去打工了。第一份工資他領了800元，到家就掏出500元給我們。他爸爸說：“我和你媽媽不要你的錢。”我說讓他多留一點，他以“花不了”為由回絕。我和他爸爸知道，哪是花不了，是不舍得花。

從那以后的每個假期，思遠總是匆匆回家，然后再匆匆外出打工。他做過保安、當過服務員、搬過水泥、扛過瓷磚，每次都把大部分工資寄回了家。

“這樣的孩子，你們得修幾輩子的福啊！”思遠奶奶每次提起思遠，都很激動。“你家孩子知道心疼爸媽，孝順、懂事又能干。”村里人見了思遠爸爸總會夸贊幾句。

我們心里清楚：孩子越大，離家就會越遠。那時，不管思遠走到哪里，每到春末時節，我和他爸爸都會摘下一袋槐花，曬干后寄到思遠那里，讓思遠不要過于牽掛我們。

思遠剛到部隊后，工作多、任務重，往家里打電話的機會很難得。電話里，他總是不忘問問我們的身體如何，弟弟學習怎么樣，家里的莊稼長勢好不好。他爸爸怕耽誤思遠工作，簡短說幾句“家里都好”“你要好好表現”后就要掛斷電話。可我能深切感受到，思遠肚子里攢著說不完的話。

思遠入伍后，每月1號，我總會收到思遠發來的信息：“媽，津貼打到家里卡上了，隨便花！”因為知道我和他爸爸日子過得節儉、舍不得花錢，思遠有時候也會把東西買好寄回家。他爸爸嘴上埋怨著“這孩子又亂花錢”，可收到快遞后又忍不住興高采烈地跟左鄰右舍說。

三

2020年5月，榮基每天算著他哥哥休假回家的日子。思遠爸爸那幾天也特別開心，滿心期待等思遠回來，“和兒子喝兩杯”。

5月7日一大早，我就收到了思遠發來的“520”紅包。隨后，他打來電話：“爸、媽，我要去執行任務，提前祝媽媽母親節快樂……”短短幾句，思遠便掛了電話。

時間倏然遠逝，一切都恍如昨日。我無論如何也沒有想到，這竟是我們最后一次通話。

一個月后，思遠為國犧牲了。

捧著思遠犧牲時穿著的那件棉衣，我內心是自責的，自責自己沒有在思遠離家時多看看他，沒有在掛電話前多囑咐他幾句。后來很長一段時間，我對手機產生了幻聽，鈴聲響起，我總以為是思遠打來的。我無比希望是兒子跟我開了個玩笑。如果他是平安的，即便年年不回家，我的心也是幸福的。

我幻想著回到過去，推開家門，能聽到思遠那句“媽，洗手吃飯了”；走到地頭，能看見思遠推著除草機向前走去；在飯桌上，能聽到思遠勸他爸爸少喝酒……

遺像上的思遠笑得明媚燦爛。他曾說，祖國邊境是最美的地方，如果再選一次，他還是會堅定地選擇邊疆。他爸爸說，思遠如愿以償，我們應該為他感到驕傲。于我而言，思遠為了他熱愛的邊疆付出了生命，是光榮的，是我應該欣慰的。

榮基說，哥哥是他的驕傲。我們鼓勵他去參軍報國，他說他也想去哥哥戰斗過的地方繼續戰斗，接過哥哥的鋼槍，繼續哥哥熱愛的事業。

現在，榮基踏上了思遠走過的路，帶著我們全家人的囑托出發了。我們相信他能像他哥哥那樣，干好他的本職工作，盡一個軍人應盡的職責。

劉利霞

(縱恒、李榮榮整理)

關鍵詞：