陪夫人逛街是個辛苦活兒,尤其是陪她買衣服,更是勞力又勞心,既要不惜腳力陪著跑,樓上樓下,這攤那店;又要不惜腦力,當好參謀,評價款式,幫助砍價。這天好在夫人恰巧遇到閨蜜,好在遇到一家舊書店,于是我被允許自由活動,我則走進這家舊書店。

如今,街面上書店是難得一見的。讀紙質書的人本來就不太多,誰來買書呢?再加上互聯網時代受網店沖擊,實體店基本上都處在“水深火熱”之中。偶遇一家書店,也不管他是賣新書或是舊書,對于喜好讀書也愛買書的我來說,就像饑餓的人遇到小吃店,搞飽肚子成為第一要務,也不管小吃店里食材的高低貴賤了。

舊書店里十分狹窄,大約九平米的面積被四排書櫥擠得滿滿當當,需側身方可進入。書無疑絕大多數是舊的,但品級不低,有全套的《資治通鑒》,有不同版本的“四大名著”,還有一些老版的連環畫之類。從外形看,幾乎都是飽經風霜的“儀表”。舊書群中,也夾雜一些全新的書,幾乎就是從印刷廠直接被拖進來的。店主是個三十來歲的人,個頭不高,戴著眼鏡,臉上有些書卷氣,但似乎不大愛說話,缺乏生意人所慣有的熱乎勁兒。本想與他交流幾句,可見他愛答不理的,似乎不大愿意與人溝通,估計是怕泄露商業機密吧,又一直不停歇地忙碌著,我就收住自己的好奇心,專心瀏覽書架上的書目。

“這套《三國演義》什么價?”作為主顧我還是要不免發問。

“那套不單賣的,這里還有其他版本的。”他冷冷地回答。他所說的“不單賣”,就是說,要買的話,那套上海古籍出版社出版的“四大名著”必須一并賣出。

果然,我見到了好幾個版本的《三國演義》,有人民文學出版社的,有中華書局出版社的,還有長江文藝出版社等,種類還真不少!

我抽出一套上下冊的,再問他什么價,他答,二十元。實際上這套書,除了封面有些舊,內頁幾乎是嶄新的,我甚至斷定書中每一頁上,專家都“勘驗”不出指紋來。心中不免有些悵然,多好的書啊,就這么低價處理啦!

“書來啦!”一個白發老者騎著電瓶車利索地停在門口,將車上馱的一蛇皮袋東西卸下,拍了拍手,顯得很輕松。

“來啦?”店主走出來,“打開看看怎樣。”

老人麻利地邊解繩子邊絮叨起來,“這次搞的書好,你一看就知道,品相好,又是成套的,不像上次,吃了人家的虧,害我折了五十塊錢……”

四十多本書,被老人從蛇皮袋里倒出來,就像菜市場賣菜的,把自家地里的或是販來的大白菜倒出來一樣,擺放在地上。

“還是老價錢。”老人說著,又將摞放在地上的書點一遍,“你看,品相多好,都是好書!”

店主揉了一下鼻子,說:“兩百八十八吧!給你個吉利數。”

老人笑著說,“你還不是看著給嘛,都是老主顧了。下次還有好的,我給你送來。唉!上次吃了人家虧,折了五十塊錢……”

交易結束了,老人騎著電瓶車走了。店主又忙著把地上的書撿起來,分門別類地碼上書架,一趟一趟地。

店主透過厚厚的眼鏡片脧了我一眼,發現我還艱難地在書櫥之間擠來擠去,似乎察覺出我是個“老書蟲”。他提醒我,后面還有書,樓上也還有。

果然,擁擠的前店后面還有一間,比前面大,樓上一間更大,完全是一間舊書庫,又恍如一家規模不小的圖書館。

驀地,一本裝幀精美的新書闖入我的眼簾。作者的名字,是我的老師,上世紀五六十年代畢業于某名牌大學歷史系,多年從事教育工作,也筆耕不輟,好像出版了好幾本書,我也有幸收到了其中的一本。他的文章文筆清新,語言優美,論述也極富哲理,他的書至今珍藏在我的書櫥里,而且,書法繪畫也頗為精到。然而,今天在舊書店里見到老師的書,心里不免有些悵然,就好像在垃圾堆里見到傳說中的“和氏璧”,感覺到有些不可思議。翻開扉頁,更是讓我感到惶惶然。只見老師的親筆贈款:“王某某先生雅正!”老師在自己的大名后綴上“敬贈”二字,附上年月日,并鄭重地蓋上自己鮮紅的印章,陽文篆體字。在白色的扉頁、老師遒勁瀟灑的字體和紅色的印章之間,我的腦海浮現出老師慈祥睿智的面容,耳畔仿佛響起老師諄諄教誨時抑揚頓挫的話語。

唉,這位王先生,你太不珍惜老師的真摯深情了!老師贈給你書,你肯定沒有翻閱過,潔白的紙張,板正的書型,表明你從沒有“雅正”過。你隨手一丟扔在你家某個角落,某一天你又隨手出賣給收破爛或收舊書的,老師的心血被你當成了一文不值的垃圾,試想,要是老師哪天在此地見到這本書,不知該作何感想?

有人說,逛舊書店,最容易感覺到的是滿足與遺憾這樣兩種強烈的情緒。滿足,是因為好書四壁,見獵心喜,遺憾,則是因為永遠有那么多書自己買不起、看不完,也永遠有那么多好書與自己擦肩而過,見到了,一個猶豫,就是錯過機緣。此時此刻,除了有上述同感以外,我感慨更多的是對寫書、出書的理解。

夫人聽說我的“奇遇”和感慨之后,倒不以為然。她說,也見怪不怪,世上好東西不被珍惜的事太多了。我不禁啞然。

(作者單位:安徽省宣城市人民檢察院)

關鍵詞：