據吉尼斯世界紀錄統計,阿加莎·克里斯蒂是人類史上最暢銷的著書作家。作為“偵探女王”的最富代表性的作品之一,《尼羅河上的慘案》被第三次翻拍并于近期上映,口碑和票房不盡如人意。人們熱議之余,爭相挖掘史上那些燒腦又高分的懸疑電影予以排名,諸如《控方證人》《十二怒漢》《驚魂記》《人證》《沉默的羔羊》《七宗罪》《盜夢空間》《調音師》《誤殺2》等紛紛上榜。

懸疑片多涉及犯罪,然而伴著高度焦慮與緊張感的審惡并非懸疑片的唯一旨趣。追根溯源,或有一場復雜的審美體驗。

古希臘忒拜城法律明確規定,不許表現丑。然而丑感在文明進程中,正如舞臺上的丑角、配角,自有其“揚眉吐氣”的高光時刻。

羅丹著名的雕塑作品《吻》,常令觀者驚嘆。事實上,《吻》取材于圣經中兩個偷情男女的故事。其審美乎?審丑乎?無論人的罪惡是否由不可克服的欲望而來,《吻》最初赫然現于羅丹《地獄之門》草稿的中心。

廣義的美,與善,甚至與不善、與“丑”可以相互交融。丑而濁,丑而陋,丑而腐,丑而枯,丑而鄙,丑而棄……后疫情時代,細察早先人們在口罩上涂鴉惡搞的各種圖案——某些“丑”不一定不美,荒誕而已,何妨一笑了之。正如李斯托威爾所說,丑感是“一種混合的感情,一種帶有苦味的愉快”。

如果說丑惡近乎病態、歪曲及至發展到罪惡,需要糾正時,往往已是獲罪于天,無所禱也。

根據阿加莎·克里斯蒂原著改編的電影《控方證人》,講述一個婚外偷情、以色騙財竟至殺人的丈夫,哄騙癡情的妻子不惜自我丑化為其作假證。孰料,剛剛被宣布無罪釋放,他便迫不及待地要攜新歡及贓款遠走高飛,妻子怒而持刀,當場“處決”了他。關鍵時刻,他的大律師主動留下,轉而要為那妻子辯護了。

《控方證人》不渲染暴力,堅持以人物塑造帶動情節發展,是以傲居懸疑片榜單之首也就不足為怪了。

懸疑片如何做到撫慰人心,邪不壓正?

阿加莎·克里斯蒂慣于營造大團圓的結局。亨利·方達主演的《十二怒漢》,結束時,12名陪審團成員終于一致投票被告男孩無罪。在法院外,象征公正威嚴的堅實的柱子間,同道人惺惺相惜,從此相認;《誤殺2》重在講述小人物以命搏命運的故事。在片中肖央飾演泰國那位救子心切的父親,不惜以違法方式反抗命運,最后倒在警方槍下,“成功”地將自己的心臟換給了兒子;印度電影《調音師》追求情節反轉到了粗暴瘋狂的程度,結束時倒也直截了當,以大幅字幕表達了應有的法律立場。

有些懸疑片則意猶未盡,如《沉默的羔羊》,會有類似《控方證人》的開放式收尾,也為日后的續集埋下了伏筆。

日本經典影片《人證》,講述著名設計師、議員夫人八杉恭子與她的黑人兒子焦尼之間哀婉感傷的悲劇故事。改革開放年代在我國上映,轟動一時,其主題曲《草帽歌》廣為傳唱。

《人證》改編自森村誠一同名小說。重溫原著,得以回味小說所蘊含的《草帽歌》真正的源頭,即日本詩人西條八十的詩作《麥秸草帽》。正是憑借《西條八十詩集》和一頂在現場撿拾的草帽,棟居警官邏輯推理出殺害焦尼的真兇,恰是其飽受戰爭之苦的母親八杉恭子。

《麥秸草帽》讀來凄美無助,個中哀嘆漸而化出:媽媽,那頂帽子到底怎么樣了?……在那峽谷里,靜靜地落滿了秋雪,要把我寫在上面的名字埋掉,悄悄地、凄凄地埋掉……

西條八十何許人也?1937年12月,他受日本《讀賣新聞》派遣,作為隨軍詩人趕到南京,采訪過日軍的南京入城式。無獨有偶,西條八十當年作詞的另一首歌曲《蘇州夜曲》,是為李香蘭的“國策”電影《支那之夜》量身定制。影片講述李香蘭飾演的中國姑娘挨日本船員打又與對方相戀的情感故事,上映后遭華人抵制。在記者招待會上,李香蘭不得不為此辱國影片道歉。

關于《蘇州夜曲》的諸多演繹,聲色紅塵,洗不脫曾經的血雨腥風。如此,重新審視西條八十作品,“隔”在其中。美有善惡,不善非惡也。當美遭遇敵對兩勢,于人性的殘暴中即便夾雜了兒女情長,美惡之一統,難乎其難!

電影《沉默的羔羊》改編自托馬斯·哈里斯同名小說,曾獲奧斯卡、凱撒等多項大獎。片中安東尼·霍普金斯飾演大墻內一名優雅而變態的“食人魔”、精神病專家漢尼拔博士。朱迪·福斯特飾演的女實習生,為救羔羊而迷惘,使漢尼拔深受觸動,答應協助破案。他伺機與警察換臉越獄時,鏡頭俯拍,但見鎖著的錄音機正播放巴赫的《哥德堡變奏曲》,他一襲白衣,雙目微闔打著節拍。音樂冷靜、嚴謹,不失祥和,而他的嘴巴、身上卻是噬人后殘存的新鮮血跡!他將留給警察的,另有一具被吊起的耶穌受難般的身軀。

俯仰之間,何以見血而不顯血腥?震撼之余,當漢尼拔戴上禮帽去和欺侮他的獄長“約會”,宛如上帝要去維護應有的秩序,何以單看背影即令觀眾不寒而栗?沒有人生而為魔,他經歷了什么?也曾淪為羔羊嗎?這一切如何制止?

如果說審丑近乎麻醉,審惡則堪稱炸藥之引,火光烈焰瞬間點燃。審惡是真,是聚焦,審惡是為了治惡。

此片可配合法國紀錄片《海洋》一同觀賞。《海洋》可見蔚為壯觀的動物間的廝殺捕獵,食物鏈耳,無關審惡。然漁網斷水,鯊魚被人切割要害后拋回大海,魚嘴費力張合,似在控訴呻吟。一場殺戮,海水由血紅染至絳紫,不經審丑,審惡即時達成。

王國維認為美的對立面是“眩惑”,是生活之欲,這樣的提法無疑是對庸常生活的反抗。美的反面和對立面是不同的,惡固然在美的對立面,遏止但未必消解審美的產生。

縱觀懸疑片排行榜,好的作品在審惡中往往會盡可能地展現極致而真實的人性,對人物刻畫、精神層面及社會深度的挖掘,都是加分項。

關鍵詞： 審美體驗